Eu sinto a sujeira tomando conta do meu corpo.

Não sei há quantos dias não escovo os dentes.

Eu tomei banho ontem?

Que dia foi ontem?

Que dia é hoje?

Está escuro demais para enxergar. 

E eu não tenho forças para acender a luz.

Não tenho fome.

Não tenho sono.

Estou vazia.

Oca.

Eu preciso lavar meu cabelo. 

Será que consigo chegar até o tanque?

O boxe do banheiro está imundo.

Fecho os olhos para não ver.

Retrocedo.

Volto para a seurança do meu quarto.

A segurança da minha cama.

Há quantos dias não troco o lençol?

Estou tão cansada.

Não quero levantar.

É muito pesado.

Sufocante.