Não sei há quantos dias não escovo os dentes.
Eu tomei banho ontem?
Que dia foi ontem?
Que dia é hoje?
Está escuro demais para enxergar.
E eu não tenho forças para acender a luz.
Não tenho fome.
Não tenho sono.
Estou vazia.
Oca.
Eu preciso lavar meu cabelo.
Será que consigo chegar até o tanque?
O boxe do banheiro está imundo.
Fecho os olhos para não ver.
Retrocedo.
Volto para a seurança do meu quarto.
A segurança da minha cama.
Há quantos dias não troco o lençol?
Estou tão cansada.
Não quero levantar.
É muito pesado.
Sufocante.