Já li que ser poeta é enfiar o dedo na garganta, forçar sair tudo aquilo que te encanta e que lhe embrulha o estômago. Fui tentar a façanha, mas não sou poeta, e quando o fiz, nada saiu. Nem as entranhas, nem o vômito, nem o sangue. Nada. Apenas uma triste lágrima rolando pela face. Amar você é isso. Não é alegria, não é dor. É apenas uma lágrima triste.
O Café Abandonado
Levantou-se, colocou o roupão, calçou os chinelos, e foi ao banheiro. Depois, rumou à cozinha, coçando os cabelos castanhos, os olhos incomodados com a luz do dia, a boca seca. Em cima da mesa a caneca de café intocada. Estava frio, como todo o resto. Não mexeu nela. Fez um novo café, colocou em uma xícara de porcelana que estava no armário, e se encostou nas enormes portas. Em pensar que na manhã do dia anterior tudo fora diferente, estivera... Cheio. Quente. E agora, estava tudo frio. Vazio. Solitário. Dividira seu café com ele, sua cama aconchegante, um lugar em seu armário abarrotado. Torcera com ele nas noites de quarta-feira, aliás, contra ele. Era são-paulina, e ele? Corintiano roxo. Sorriu com o pensamento. Mas decidiu que não veria mais futebol. Olhou a sua volta, aquele azul horrível cobrindo as paredes, e em quantas vezes ele lhe pedira que pintasse de uma cor mais alegre. Agradeceu sua teimosia, talvez se as paredes fossem laranjas, vermelhas ou verdes, ela não aguentaria olhar para elas agora. O azul era dela, do modo como queria, e era ela que iria ficar ali, afinal, enquanto ele iria embora, como tantos outros. Logo ele, que sempre jurara que sua escova de dente azul nunca se dera tão bem com outra escova de dente azul, e que elas deveriam casar, mesmo sendo ambas azuis, e mesmo que as outras escovas implicassem. Logo ele, que a acompanhava nos copos de cerveja e nas conversas intermináveis de madrugada sobre filosofia. Logo ele, tão sabido, tão ele, havia se tornado tão nada, tão ninguém. Aliás, era o contrário.